我们的生命总是被外部世界拉扯得鸡零狗碎。不仅要被推动去完成每个阶段的任务，追逐着各种热点、趋势，还要面对着不断流失的记忆。每天几乎都感觉像是从零开始，过去的思考、感受和领悟，都沉入了记忆的暗处。
这种碎片化让我们失去了连续性，失去了自我的完整感。我们不知道自己到底是谁，每天都在下意识地对世界作出反应，却不知道这些反应从何而来，不知道自己真正想要的是什么。
记录的意义，就是对抗记忆的偏差和流失——让碎片化的时间从模糊的印象中显现出来,变得有迹可循。但如果只是堆积记录，碎片依然是碎片。它们需要被看见，被理解。真正的力量来源于观察和重新叙事。
观察，是从当事人变成旁观者，跳出主观，从客观的角度去看到那些习惯性的反应模式（我总是怎么做）、反复出现的主题（我总是面对什么）、以及这些背后潜藏的需求（我到底想要什么）。这种观察不是评判，而是发现。
当我们观察到这些模式，碎片就不再是孤立的事件——它们开始显露出某种线索，指向一个连贯的自我。而叙事，就是将这些线索编织成一个可以理解的故事。当我们能够理解自己的故事，我们才真正知道自己是谁、为何如此、要去哪里；也只有当我们知道自己的故事,才能让他人真正理解我们，建立真实的联系。
当我们观察到这些模式，碎片就不再是孤立的事件。它们开始显露出某种线索，指向一个更大的整体。而叙事，就是将这些线索编织成一个可以理解的故事：它既是对自己的解释——我是谁、为何如此；也是对他人的呈现——让他人理解我们，建立真实的联系。
如此，生活中的那些零散片段，那些沉入记忆暗处的经验，才能真正成为我们的一部分——不再是遗忘的代价，而是构建自我的材料。